شهرت

بایگانی‌ها زمستان تهران - شهرت

اسفند سوزان ۱۹ مرداد ۱۳۹۴

اسفند سوزان

یاسمین خوشپور*

مثلاً قرار است این موقع‌های سال که می‌شود بوی سبزی عید و جوانه‌ی شمشادهای کنار خیابان بیاید و سرمای باقی‌مانده از چله‌ی کوچک طوری اذیت‌کننده باشد که بدون شال‌گردن و دست‌کش، هوای بیرون رفتن و یا حتی جرئت آن را نکنیم! که دو سه هفته مانده به عید، وقتی از خانه بیرون می‌روی، هنوز درخت‌ها را بی‌برگ و بوته‌های گل را خشک ببینیم؛ که بینی‌مان از برخورد سوز سرد اسفندی سرخ شود و با هر بار نفس‌کشیدن، از دهانمان بخار بیاید بیرون. اما انگار این روزها همه چیز تغییر کرده است.

چهل‌وپنج دقیقه‌ای می‌شود که توی ترافیک ولیعصر، از منیریه به سمت انقلاب، در یک تاکسی کهنه‌ی سبز رنگ، که روکش چرمی صندلی‌هایش از شدت تابش آفتاب تکه‌تکه شده، نشسته‌ام و هر چقدر به اطرافم نگاه می‌کنم، نه اثری از درخت‌های عریان و نه حتی یک بوته‌ی بدون گل می‌بینم؛ حتی دارم به عجیب گرم بودن هوا فکر می‌کنم که من و دو سرنشین دیگر را مجبور کرده شیشه‌های ماشین را پایین بکشیم. ناسلامتی زمستان است، ناسلامتی نیمه‌ی دوم اسفند است، ناسلامتی اینجا باید الآن حداقل شبه‌زمهریری باشد و … . وسط غرغرهای ذهنم صدای نی‌لبک و تمبکی را می‌شنوم و یک لحظه صبر می‌کنم تا ببینم صدا از کجاست و نوازنده کیست. دو سرنشین دیگر هم کنجکاو می‌شوند.